Cécile Calla
Tu n’as pas appris à le dire. Tu ne sais pas le montrer. C’est un jeu de piste ton cœur de père. Pas de grand hall d’accueil. Personne à la réception des sentiments pour remettre la bonne clé. Il faut repérer les petites portes dérobées, traquer les indices, découvrir les couloirs secrets, monter et descendre avec les Pater noster. Je tourne en rond, pose les mêmes questions, entends les mêmes réponses. Le père et sa fille, l’aînée et son paternel, un couple impossible, un duo fantasmé.
Il paraît que je voulais absolument me marier avec toi. J’avais un Œdipe très fort, a raconté Maman. Tu n’en as pas parlé. L’as-tu oublié ?
Réminiscences de cette rage face à ce qui empêche notre rapprochement, une solitude à deux. L’absence était ta remplaçante. Et quand tu venais, tu oubliais les mots. Je n’ai toujours pas résolu l’énigme de ce silence. La colère, elle, est partie. L’amour est resté.